点标签看更多好帖
收起左侧

《在土楼的天空上》詹海林

[复制链接]
分享到:
发表于 2014-9-20 01:34:20 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,了解客家文化,享用更多功能,让你轻松玩转福建客家网。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册 新浪微博登陆

x
在土楼的天空上
转自:饶客家园    作者:詹海林   
   生于土楼贫寒农家,小小年纪热爱文学,离乡之前的十八年,对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来,又成为新的客家人,安家于穗,从事文化工作近二十年,舞文弄墨之余,渐渐重视起自己的根来,故乡不再是个模糊的影子,透过一年四季朦胧的大雾,我发现,年青时生活过的土地竟然是这般的亲切!
QQ截图20140920013802.jpg
(常乐刚学艺时的作品)
  深秋时节的一天,我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下,饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了,小时候感到很遥远的路途,在现代交通工具的帮助下,距离一下子缩短了!当然,我所拜访的,都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始,我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼;接着是马坑镇福楼,这座楼是客家山区最大的楼,一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼,南阳楼和润丰楼都是出教授的地方,这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授,语言学家,他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授,澳门历史研究专家,对家乡文化建设相当热心的人士,最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书,其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居,我怀着崇敬的心情,走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片,主人年少时的家庭成员,陌生感油然而生。
   土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代,最古老的南阳楼建于元代,历经兵匪战火,几经重修,楼墙还是六百多年前的楼墙,只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立,令人感到这是客家先民的风骨和力量,坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素!
    一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景,当战火在中原熊熊升起,作为升斗小民的客家祖先,只好背井离乡,作别古老的家园,筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生,拖儿带女,一路逃难,最后落脚现在的广东饶平北部山区。
   初来乍到,祖先烧荒种地,勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋,受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了,他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程,通过一代代人的努力,把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日,张灯结彩、舞龙舞狮,甚至有舞鹤的。同时大开宴席,延请四乡父老,鞭炮声声,宾客如云,热闹非凡。当一切归于沉寂,一轮明月高高升起,土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许,守更人知道,曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过,结果望楼兴叹,灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛,像鬼火一样飘过村庄。所以,有了土楼这座守护神,村庄人丁兴旺,散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里,大红灯笼高高挂,喜酒在寒冷的冬日特别醇香,小生命的哭声也嘹亮非凡,给土楼带来了生气和祥瑞。
   每当鸡叫过后,太阳东升,土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣,欢声笑语,其乐融融。也有勤劳的农人,打开土楼的大门,赶着他的牛、扛着他的锄头,到地里干活去了。
   土楼是一支古老的歌,永远令游子百唱不厌!土楼是美丽的一幅画,永远定格在欣赏者的眼睛里。可是,他的未来却让人忧心。
  这次回乡,许多土楼是我第一次造访,加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼,具有代表性的土楼我都走遍了,对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑,我们的文化将是没有特色的文化,我们的民俗也是普通的民俗。因而,保护我们的土楼,就是保护我们的物质宝贵遗产,保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源!
  我两次造访土楼,都是先看保留完好的,再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内,只见土楼残败,没有一间完好的,野草长得比人还要高了,牵牛花红艳艳的正在开放,风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上,有人在上面堆放泥土,种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤,竟然顺着楼棚,爬上了十几米高的屋顶!在这里,我不仅看到了土楼的未来,也看到了客家文化的危机,只要人们还不树立起保护土楼的意识,赶快行动起来,不久的将来,土楼就会在我们这块土地上消亡!土楼消亡了,不仅是一座座古建筑的消亡,还是我们一部客家先民历史的消亡,曾经发生在土楼里的故事,将如何传唱下去?留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹,将是深深的遗憾!所以,我是不愿意看到这一结局的,我希望所有客家人都团结起来,把土楼文化保护放到重要的位置上,奉献出我们的一颗爱心,出钱出力,让土楼永远留存在饶北的土地上!
  时值深秋,稻田金黄一片,从大溪坝遥望故乡的乡村,秋色明净,鸡犬之声相闻,仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上,可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景,依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。
  我所欣慰的是,今年秋天,我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景,所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的,朵朵白云牵动着我的情思,至于明年,土楼上面的天空是什么颜色,我能预测吗?据有关书籍介绍,我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区,原有土楼六百五十多座,现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已!这和周边的福建相比,广东的土楼保护措施十分不力,论经济广东那一项比福建差了?可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源,而广东呢?保护土楼应当是整个广东省的事情,而不是一村、一镇、一县、一市的事情,大家然否?希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声!
  回到穗城好几天了,为了客家土楼,我的心情一直无法平静下来,是为之记。

 楼主| 发表于 2014-9-20 01:42:58 | 显示全部楼层
http://www.kejiale.cn/thread-3533-1-1.html
《秀篆土楼悲歌》/灰马老师文章
 楼主| 发表于 2014-9-20 01:46:06 | 显示全部楼层
《房前屋后》詹海林
     仿佛每一个人的脑袋里有一座岩石,岩石上雕刻着一生忘不了的事情。无论时光的指针走向多远,那石刻依然清晰如新。当日子即将步入中秋,我在异地他乡的一个月亮很圆的夜晚,忽然想起关于房前屋后的事情,并向身边的友人陈述了那时的见闻。
  那房间准确地说是我三叔居住的房间,楼上堆满柴草,楼下是一张古式大木床、一张古董般的写字台,笨重、结实。这两件东西,都不曾令我动心,令我动心的是屋子里一个实木大书柜,放满了繁体字的文学书籍,我从这里,找到了滋润心灵荒漠的夜露,所以,我喜欢。
  当我从书中的世界回到了现实之中,天空下起了潇潇细雨。窗户外面,是一片灰色迷茫的世界。尽管迷茫,我还是看清了对面的房子。对面的房子一共有四户人家,假如房子是以大门作为前面的话,它们彼此就像是闹别扭的人,屁股相向。所不同的是,对面的房子的二楼有一个很宽的窗台,我从一楼往上望,发现不知什么时候,对面其中一间房子的二楼多了一位扎着大辫子的姑娘,大约有十八九岁。这姑娘几乎天天坐在二楼的房间里,什么事也不干,口里不停地嚼着什么。过了一个多月,对面的房子突然哭闹起来,是一个女人的哭声。接着是一个男人粗重的恶骂,不多久,就传来打架和扔东西落地碎裂的响声。这一切过后,我就知道了事情的原委。原来那位姑娘来自山东,对面房子的男主人是她的亲生父亲。男主人曾经在山东工作,娶了一位山东女人做老婆,生下了女孩。也不知什么原因,后来男主人离了婚,回到家乡又重新结婚,生下了一堆儿女。他的女儿从山东过来找他,在他家住了一个多月,姑娘不会讲客家话,天天呆在家里,一个多月的日子,把他家的干花生当零食,结果吃掉了他家两大筐的花生。女主人开始忍让,最后受不了了,愤怒像炽热的岩浆喷发,于是和男主人及其山东女儿发生了争吵厮打,吵架过后,山东姑娘回去了山东,村子里多了一段供人们茶余饭后笑谈的闲事。
  在我担任大队支部书记的父亲眼里,我最不争气,除了吃饭就是迷恋旧书籍,干农活有气无力。其实我骨子里有一股农民血缘,喜欢种植。在三叔房子和对面房子之间,有一片空地,以前也是房子,不知何故拆掉了,空地荒废了多年,我突然萌生了开荒种地的念头。我于是去村子外面找了十多株龙眼树的树苗,在一个下午挖坑种下,我精心为每株树苗放了土杂肥和浇上水。在种植的过程中,我热切期待龙眼树的长大和开花结果,为清甜多肉的龙眼吞下了无数口水。可是当我第二天起床前往观看我的劳动成果时,发现所有的龙眼树苗已被连根拔起并且折断了!我欲哭无泪,向母亲说起此事,母亲乌黑着脸说以后不要种了,至于究竟是谁的黑手,母亲不说,我也猜到了几分,那肯定是对面房子的人干的!这仇是没法报了,可是我有一股不达目的决不罢休的勇气。我决定调整思路,在离三叔房子最近的地方开了一块小小的地,用石头墙围了起来,在里面种上甘蔗。甘蔗苗埋下不久,适逢一场又一场的春雨,绵绵春雨中,甘蔗长出了鲜嫩的芽儿,带给我无穷的惊喜。这一年的春节前夕,甘蔗长得老高,父亲砍了甘蔗拿到糖厂里卖,换回来十三斤红糖,蒸年糕刚好用上,这是我的第一份劳动成果,受到了父母的奖励,吃了几颗粗大的红糖粒粒。
  尽管受到了家里最高领导人的表彰奖励,可是我的这份种地热情很快消失了。第二年开春,我拒绝在空地上种植甘蔗或蔬菜。我就是这样的人,贪新、好奇、缺乏深入的热情。以致这种人生态度,害了我的一生。
  可是屋后依然是我放学之后经常要去的地方,条件是在完成了给家里煮饭任务之后,捧着一本厚厚的小说,躲在屋檐下不顾一切地看。关于书的“浩劫”在一个早晨发生。那时候我接受母亲的指令,抓起一把扫把打扫屋子的卫生,我扫了一半,就抓起一本繁体字的《说岳全传》读起来。这被早晨还在床上睡觉的父亲看到了,他跳了起来,抢了我的书本,然后撕得粉碎,扔到地上。我惊呆了,眼泪像下雨,可是我不敢哭出声来,我看着凶狠像恶魔一般的父亲又回去床上睡觉了,才把满地的纸片捡了起来,拿到柴棚里,一页一页地粘贴,这个浩繁的工程我一共干了半个多月,才把书重新粘好,可是许多缺页再也无法复原。
  我直到今天也无法原谅当时父亲的举动,我从不在家人面前提起此事。年老的父亲也不再是当年撕书时凶悍的父亲,他苍老、多病、像西下的夕阳,失去了他的光芒和热度。
      由于父母反对我痴迷小说,这事给三叔知道了,他上班时就把房子上锁,我根本看不到小说了。这段时间,我像热锅上的蚂蚁,围着房前屋后转,后来终于发现了三叔的破绽。三叔上班从不关后窗,我攀上后窗,发现三叔看的小说多数时候放在床头,那段时间他在看《三国演义》、我灵机一动,找来一把耙山草的竹草耙,草耙齿内弯,有点像猪八戒的武器。我把草耙伸进去,再用一根细竹竿将书划到草耙上,平稳端出,这样就成功把书拿到手了。为了不给三叔发现我偷书,每当夜晚三叔回来之前,我准时把书扔回床上。只有一次例外,因为贪看《薛丁山征西》,夜晚不舍得还给三叔,第二天给叔叔赏了几个“凿头勾”(客家话打人的意思)。后来叔叔有意识关了窗户,我只好望窗兴叹。
      没有小说可看的日子,我变得无精打采,放学后依然习惯到房前看看,希望三叔有一天忘了锁门,但是这机会很微。
      这个时候,父亲突然给全家带来一个惊喜,他到县里开总结大会,奖励了一个海鸥牌收音机。全家看到这新鲜事物,围着听歌听新闻,快乐了一段时光。
      我住在土楼的二楼,常常把收音机搬到窗台上听歌,听的最多的是潮剧,然后是来自神秘台湾的歌曲,软绵绵的声音,开始不习惯,后来渐渐喜欢上了。二楼的窗口望出去,是一片高高的黄麻田,黄麻成熟后,乡亲们把它看下来,趁潮湿将黄麻骨和皮分离,黄麻的皮作用很大,乡亲们用它来做绳索,坚固耐用,红白喜事、砍柴挑谷子,都少不了它。黄麻田下面是四口清澈的鱼塘,一口口相连。每当八月十五来临,村里必定组织社员捕鱼,然后把鱼分给大家。我家分到的鱼,几乎用来煮鱼粥,放了许多生葱,香喷喷的,放开肚子吃,吃的饱饱的。
      塘基上还有两株百年龙眼树,每到夏天,佳果累累,却是集体的,不可以随意摘来吃。每到台风季节,我们这些顽童就会跑到树下捡龙眼,那种快乐无法言喻。
       房前屋后,留下了我许多幼年的踪迹和见闻,有位女邻居因为和老公吵架,结果服了断肠草的叶子。也许她还不想死,只是吓吓老公,服下的叶子不多,邻居们挖来木瓜根给她捣汁服下,她呕吐之后活了下来,几十年过去了,她还好好活着。
  三叔的房子后来拆了,这是我去了番禺之后的事情,至于三叔对面的芳邻们,我早就没有他们的消息了,我也已经不是年少的我,我的内心被生活的压力填的满满的,犹如一只飞往他乡的小鸟有了自己的新巢,再也不十分关心破败的旧巢了。
发表于 2014-9-20 15:39:45 | 显示全部楼层
古朴,幽森!

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册 新浪微博登陆

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
发布主题 上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 联系我们
快速回复 返回顶部 返回列表